墨镜粉、原著党、上海邻居会如何审判《繁花》? -
《繁花》播了,和预想的一样,网上目前口碑两极分化,可谓是“各花入各眼”。
剧集改编自金宇澄的同名小说,上世纪90年代,大时代里人人争上游,男男女女,涨涨跌跌。一无所有的阿宝在短短十年成为咤风云的宝总,在沪上弄潮儿女中留下一段传奇,原著小说曾经得过获得茅盾文学奖。
这部剧是王家卫执导,拍摄时间就花了三年,这倒也符合墨镜王的常规交货时间,关键是他还给底本来了个爆改。
大家好奇的是,大导演“下凡”拍剧,还是以电影标准精雕细琢,那种不吃人间烟火的光影美学,内秀的气质以及极致的慢节奏,对于目前的国剧市场来说,是“降维打击”还是“水土不服”?
E姐找了几位好基友,从不同角度,主观地聊聊这部剧。
01
方寸之间显乾坤,声画技巧都太王家卫了
碗哥:资深影评人\墨镜粉\光影细节控
《繁花》原著开篇着重提及电影《阿飞正传》最后半分钟的上海味道,金宇澄对梁朝伟的白描,是小说的基调,也是王家卫电影的腔调。
《东邪西毒》改编“珠玉”在前,熟悉王家卫的自然不会在意剧集对原著的忠诚度。
阿宝一出场,就是改开春风拂面,没时间做梦的90年代,月色璀璨,霓虹交错,笔挺西装、精致背头,耳畔是软糯沪音,眼前是倜傥风韵。
《繁花》的视听体验独特,电影质感名不虚传。声画技巧,都太王家卫了。摄影师鲍德熹的感谢名单中列了长长一串器材公司感谢名单,自信称“开创”中国电视剧的先河,视觉冲击力耳目一新。
画面整体呈现高锐度复古感,景深简约有纵深感,宝总行走慢镜抽帧、大量运用镜面反光,角色对话缓慢推拉,突然的甩镜转场,恰到好处的阴影落点,以及王导近年极为痴迷的高饱和度配色。
李李撮合范总魏总将军宝总一场戏,平行剪辑的大框架下,是构图、光影、运镜、对白、配乐一套组合极其复杂的调度,每一秒是信息量,看得过瘾、痛快。
“独上阁楼,最好是夜里”“今天的太阳晒不到明天的衣裳”“男人的三个钱包”“赚钱靠脑子不靠扣子”,前4集中,典型的王式台词已拉开帷幕,方寸之间显乾坤。
时代主题少不了宏大配乐,滚滚洪流泥沙俱下,是雄浑钝重的音乐中,是小人物被裹挟的不自知,是泼天财富注入上海的汹涌;
语言版本首推沪语,搭配字幕看下来不算费劲,众演员地道家乡话真性情没架子,撮合到一块听,就是独特的地域味道。
众演员也在王家卫的调教中进入最佳状态。
阿宝定制西装,出皇冠走向烟花深处一场戏,可谓胡歌职业生涯高光场面之一,放别的导演身上要被喷装x油腻,但王就是能把一场没什么实质剧情的耍帅戏拍得不紧不慢,饱满而华美;
90岁老爷子游本昌,通体散发着老上海人的质地和派头,镜头一给,是运筹帷幄的智多星,是人情练达的老前辈;
汪小姐靓丽俏皮、亲切可爱,是大生意中会瑟瑟发抖的职场小白,是提醒大老板吃饭穿衣的机灵小妹,乡土风物感染了唐嫣,声台形表均进入最佳状态;
外来客李李,一出场,气魄充沛,貂绒大衣宝红项链,猎艳红尘微挑眼线,华贵大气,香肩美背一露一遮,是挑逗,也是拒绝。
辛芷蕾的表演,从容不迫,准确而鲜活,呼吸感强烈。
王家卫用他最得意的手艺,将金宇澄笔下的上海风情画搬上了荧幕。
在信息碎片化时代,《繁花》注定将遭受巨大争议。说到这,有观众笑了,这剧情可似曾相识,前期被公众质疑,后期拿奖到手软,没争议,就不是王家卫了。
02
“一整盘”地把腔调端上来,恐怕连上海人都觉得突兀
河马君:资深观众 \ 时代研究员 \ 上海邻居
这部剧最“王家卫”的部分是镜头质感,争议最大的部分也是镜头质感和场景细节。
镜头好看吗?真好看。无论是开头宝总被撞、30万纸币在风中无序乱动的俯拍,还是人物、场景的光影质感、台词韵味,都充满了一种民国文艺小说中“旧上海”的腔调——这是王家卫,在普遍流行多机位拍摄的时代,他坚持用单机位拍摄,理由就是“这样拍女生好看”。
但是,王家卫这样处理镜头语言也造成了巨大的问题:无论是原著小说,还是经过爆改的电视剧脚本,故事都是以90年代为时代背景的,而不是40年代乱世中纸醉金迷的不夜城。
许多观众也指出了自己“不适”的来源:90年代的上海是这样的吗?
原著作为茅盾文学奖获奖作品,虽然也有大量虚构想象的部分,总体上还是以现实主义为基调的。
1993年,上海股市的“疯牛”中,那些稚嫩的金融参与者总体上还是“土”的,彼时发臭的苏州河、满街的晾衣杆、穿着睡衣遛弯的市民……都没有那么精致,“远东第一城”的骄傲年代已经远去,新时代的国际都市尚未建成,那时的上海是生机勃勃,等待在时代大潮里远航的船,船上多的是水手,而不是翩翩公子与绝代佳人。
你要说旧上海的“腔调”是否存在,那当然也是存在的。
上海的城市风格里固有的精致与骄傲,这在众多文艺作品中有不同的表达,《世纪人生》里董竹君的波澜壮阔是一种,《老房有喜》中“君子固穷”的李奶奶一家也是一种。
或者我举一个更近的例子《爱情神话》里,那个拥有coffee time、懂得吉米周的修鞋匠是夸张但贴切的,在物质匮乏与生活疲惫的缝隙里有所坚持,这是腔调。
但像王家卫这样“一整盘”地把腔调端上来,恐怕连上海人自己都觉得突兀。归根结底,是王家卫并不熟悉那时的上海,所以他用香港警匪片里毒枭验毒品的镜头来拍纺织品商人验丝绸……作为一种艺术风格,这当然可以成立,但同时,完整的时代背景在故事里也就虚化了,被抽离了。
《繁花》的故事于是不再拥有联动时代的能力,而是更像一部舞台剧。它的情节、画面、台词、表达都是自洽的,但大陆的观众其实知道,这更像一个架空故事,拍的并不真是90年代的上海。
“上海”成为一种艺术虚构的场景,一个符号,你能鲜明地感知到一种“影视城”的气味——场景浮空,世界缩小,整部作品的吸引力会极大地依赖演员的魅力与戏剧本身的张力。
目前看来,前4集的戏剧张力维持得不错,而代价是,主动把一部茅奖作品拉回到了影视城框架里,演员需要极大的努力,才能重新赋予故事真实感和信念感。
你依然可以说王家卫真棒,胡歌好帅,但即使用遍了上海演员,还推出了沪语版,这部作品还是只构筑了“概念”的上海,如同京剧里,一面旗代表十万大军——它可以成立,但它绝不写实。
03
前尘往事一笔砍掉,难怪原著粉不能接受
周五:资深剧评人\原著读者 \ 乡下人
《繁花》小说很特别,大量密集对话,半上海方言特色,散点群开式人物群像。
王家卫版本《繁花》,某种意义上甚至可以称之为“同人”版《繁花》。
首先,年代折扣“满一百减五十”?人物连连看抵消?
《繁花》原小说不是单线单面单点的九十年代篇,上一章讲六十年代阿毛,下一章又写九十年代的陶陶卖螃蟹,年代跨越挺大。而剧版前四集似乎都集中在九十年代,前尘往事一笔砍掉。
特殊年代不好拍,如此操作,出发点和规避点都很好理解,但这样一来小说中某些有冲击力的华彩高光也便不复存在。
小说里开篇出现的陶陶、阿毛、沪生、阿宝,如今剧作4集只有阿宝和陶陶,四去其二;《繁花》人物众多,有些只是浮光掠影写几笔,未必有交织的主轴故事线,但在某个节点上又很有张力,不太好量化谁是重要配角谁不是。
如果是“只在乎还原或者最在乎还原”的书粉,不能接受这种巨大改动很好理解。
其实读小说时未必有特别具体的画面感,但剧中至真园的纸醉金迷既视感,依旧很让本乡下人疑惑又震惊!
其次,日常琐事的混沌感、食色性也的复杂感。
《繁花》小说里开场阶段的陶陶和芳妹,女方怕男方在外动花花心思,所以每夜积极在床笫之间催对方“交公粮”。小说叙述视角还赞许了这种做法“聪明”(大意)。
剧中两个角色都在,但上述内容毫无痕迹,二人故事大幅边缘化,围绕着阿宝主轴做了明显的倾斜改动。
再比如《繁花》开篇引子,其中三页半的篇幅,是饭桌上陶陶眉飞色舞龇牙咧嘴转述某位老太发现两个小摊主偷情线索、然后女方丈夫抓奸的故事,兴头头说卖鸡蛋的偷情男人如何如何、抓奸的丈夫带着徒弟当街扒光女人衣服又如何如何。
这种饭局琐事很难算是小说的核心主轴,但小说中有大量日常流水琐事,七零八碎共同编织起一副更落地的弄堂面貌。
这也是为什么小说遭遇“总在写偷情”的部分差评,我们无意做脱离情境只抽象看大纲的伪“三观”党,但《繁花》中确实有种种男女状态描摹,有特殊年代风暴中的性相关内容(P118,当街扯女人裤腿,P122抄家学生用剪刀捡女人胸罩等),此外还有生意场外男女调情的酒色之意。
唐嫣饰演的汪小姐在小说里可不是剧中这般傻白甜,饭桌上对有钱大老板的态度,很有“常规社交分寸”之外的部分。
小说中阿宝和玲子、汪小姐、李李目测也都关系复杂,但这种复杂某种程度上是一种已简化已纯化的复杂。
小说中充溢的日常感、漂浮的混沌感,在剧中很打折扣。
玲子的夜东京街坊集会,或许是最有这种“弄堂烟火气”的地方,其他内容似乎和片尾部分另外几本小说关系更大。
而这种“日常琐事流”的消失,又链接到我们接下来要说的另一点,二者或许是互为表里互为因果的关系。
再次,类型片常规化模式化的双刃剑。
王家卫素来不被认为是类型片导演,更偏文艺片画风。
起初王家卫被认为和《繁花》小说很契合,核心要义之一,就在于这俩都“不那么标准类型化”吧。
《繁花》是一部故事长相略奇怪的小说,某些部分长篇累牍密集对话,更接近某种小事小腔调,其中有大风大浪大故事,但节奏密度都不那么正统、不那么标准化。
剧版《繁花》咔咔咔节奏整挺密,故事整挺集中,显然做了一些“故事节奏更常规化大众化”处理。
这是面向下沉市场的妥协?还是王家卫有意求变?很难说,但这种“常规类型化”处理,或许是小说繁花的“繁花感”流失、王家卫的“文艺感”错位的一个重要成因。
原著党们在看完4集以后说,电视剧爆改底本,这其实是完全可以预料的,我甚至觉得,王家卫这次没在天上飘,而是能中规中矩把主线故事摆出来,已经接地气得不像王家卫,算是给了普通观众很大的面子。
总的来说,电视剧《繁花》应该是在水准之上的作品,但这个统计口径中计入了一大票低成本剧集,无论是对王家卫还是胡歌、唐嫣、辛芷蕾等大牌演员来说,平均分都是个没有意义的标准,但说王家卫拍中年版《小时代》赶不上郭敬明,我真的会发疯。