这场全民审判后，才发现夫妻之间没有真相 -
山村，雪地，小房。
三口之家，有一只小狗。
看上去和谐温馨。
然而一天儿子遛狗回来，惊悚一幕出现，男主人倒在血泊里，已经没有了呼吸。
而就在他出门的这段时间里，家里只有父母。
自杀？
她杀？
除了答案之外，电影还会让你看到更多无法解答的问题——
坠楼死亡的剖析
Anatomie d’une chute
今年的戛纳金棕榈大奖。
剖析坠楼死亡，但这肯定不是一部罪案片。
简单来说。
这部电影是以伴侣一方不在场的情况下，剖析现代家庭生活。
不可思议的是，这种“缺位”反而带来了一种更完整的事实。
01
受害？加害？
今天随便打开一档综艺，我们都能看见，恐婚情绪在蔓延。
其中，有传统婚姻状态中，“冷漠责备”的丈夫和“歇斯底里”的妻子；
△ 《妻子的浪漫旅行》中的刘芸对丈夫郑钧的“歇斯底里”
还有女强男弱格局下，“苛刻”的妻子和“摆烂”的丈夫。
△ 《再见爱人3》中的傅首尔和老刘
一旦婚姻中夫妻权力不均，窒息感就扑面而来。
被另一半深刻压抑的一方可能会成为“阁楼上的疯女人”。
失衡的心理得不到解决时，弱者会将“发疯”升级，最终不可扭转。
《坠楼死亡的剖析》就给我们讲了个“阁楼上的疯丈夫”的故事。
丈夫塞缪尔和妻子桑德拉因为激情而相爱、结婚，他们都是作家，塞缪尔同时还担任着大城市教师的工作。
然而，几年前，噩运发生。
因为丈夫的疏忽，儿子丹尼尔遭遇了一场严重的车祸，从此双目失明。
丈夫辞去教职，家庭背上债务，一家人搬到了法国山区的木屋中。
养家的重担落在了桑德拉的肩上。
好在，她的小说接连出版，小有名气。
看上去，家庭的景况似乎在稳步恢复。
然而，片头一段采访，就能感觉到，这个家中危机四伏。
楼下，桑德拉正在接受女研究生的采访，她理性、幽默、游刃有余。
然而中途，阁楼上的丈夫很不得体地大声播放一首摇滚歌曲，打断了她们。
桑德拉压抑着怒火，只能说“这是他工作的方式”。
看上去，塞缪尔就是一个暴躁、无礼的“反派”？
而桑德拉是无端承受了这一切的“好妻子”？
但，有个细节。
采访时刻，盲眼的儿子丹尼尔正在帮狗子洗澡，清晰的水声传来，而妻子没有一个眼神停驻在他们身上，也没有尝试过帮一把。
在私人的工作领域中，桑德拉有种“事不关己”的排外。
这一切在后续也得到了证实，在一些极端时刻下，她曾被儿子抱怨：“我的妈妈像个怪物。”
丈夫塞缪尔突然坠亡后，警方调查、律师问询的过程中，一些细节也能拼凑出死者的侧面。
比如，桑德拉想给律师友人做饭却找不到调料瓶在哪儿，而一向克制的她几乎是在打开冰箱的一瞬间就哭了出来——
这大概因为，满满一冰箱的食材和日常的饭菜，都是丈夫准备的，那一刻她是如此鲜明地体会到自己彻底的失去。
国内的许多讲述紧张婚姻关系的影视剧，很容易把一方打造成“大恶人”，另一方变成“白莲花”。
但生活的难解就在于。
没有恶人。
或者在双方眼中，彼此都是“恶人”，这该怎么办？
《坠楼死亡的剖析》通过一起死亡事件的调查，庭审的证据和辩论，投射了隐秘的夫妻关系，呈现双方灵魂缺陷的X光片。
逐渐你才知道——
儿子失明是丈夫疏忽造成的；
丈夫指责妻子频繁出轨；
妻子其实是个双性恋；
丈夫正在服用抗抑郁药物；
夫妻双方都是作家，但丈夫创作受阻，妻子却“剽窃”了他的想法；
就在坠楼死亡前一天，双方激烈争吵还大打出手……
原来大家所熟知那个知性女作家，那个模范家庭煮夫，从里面看竟是这样千疮百孔。
这暴风雨般的信息量，听得庭审现场的听众一个个都像瓜田被塞了一嘴瓜的猹。
而要知道。
在法庭上，还有作为重要证人出场的——
儿子。
当他第一次知道父母这些不堪的秘密时，他该如何面对，又该如何判断“母亲”与“杀父凶手”？
死亡在前。
痛感在后。
02
庭审的暴力
一段充满暴力色彩的录音，突然被公布。
这是塞缪尔在妻子不知情的情况下录制的，而他这段时间在写一部家庭小说。
有没有可能，是他为了激发戏剧化灵感，故意酿造的争吵呢？
除了对亲密关系暴力的解剖，电影还揭露社会层面的暴力：看似最公正的庭审，也充满了故事编造的“虚假”。
电影通过许多详细且真实、一环扣一环的庭审程序，展示了法庭与真相的距离。
这里更需要的，是一个立场明确的故事，那些更真实的，婚姻关系中暧昧不明的关系阴影，全都被挤了出去。
因为塞缪尔坠楼时无人见证，多余的血点和头部的撞击让桑德拉有施暴嫌疑，她不得不彻底站在丈夫的反面，讲述自己的无罪。
一开始，桑德拉不愿意承认丈夫的自杀倾向，在得知自己的不利处境后，她又在口供中把模糊的记忆坐实：
没错，丈夫曾经有过一次自杀未遂，吞服了大量的阿司匹林。
她在律师的监督之下改掉了自己下意识对塞缪尔的抱怨，也不再用熟悉的英语交流。
想把自己做成一个真空中的无辜者。
法庭这座与公共舆论有关的机器，没法展现婚姻关系的真实在于：爱无法实证，同样，憎恨也无法彻底。
而控方完全在讲述另一个故事，公诉人瞄准桑德拉的社会身份，挨个地攻击她。
检察官攻击她作为传统意义的妻子与母亲的失职，说她是不诚实的婚姻加害者与掠夺者。
他添油加醋地展示着自己对性少数者的歧视——
因为桑德拉的双性恋身份，她开头与女研究生的对话就变成了一场赤裸裸的勾引。
甚至还把她的职业加以利用——
引用桑德拉的小说中女主的杀夫倾向，来作为实锤动机。
而离开法庭，桑德拉坐在酒店里，百无聊赖地看着荧屏中的自己，像一个观众看着电影中的女主角，被创作者用笔勾出完全不同的善恶来。
真实与虚构的关系，是电影抛出的第一个问题。
到底什么是真的，什么是假的。
法律，证据，能抵达生活全部的真相吗？
套用一句中国谚语，清官难断家务事。
录音中丈夫指责妻子多次出轨。
但妻子说只有一次。
所以“多次”是一种真实，还是丈夫的情绪化？
又比如。
即使女主的律师做了对她非常有利的抗辩。
她仍然忍不住小声嘀咕：不，我知道我老公不是那样的。
真相本身，只存在于生活里。
桑德拉从没想到过，原来坐在法庭上，也是在完成一种创作——
说出一个符合自己需求的故事。
不同在于。
写作有着自由度，有着各种发挥的空间。
但法庭上的故事则步步惊心，一不小心又是一场失控坠落。
03
生活的解法
如果只是展露家庭与社会两方面的暴力，这无非又是一部充满了控诉却没有收尾的社会热点电影。
而《坠楼》摘得金棕榈的巧妙之处在于，它提供了一种生活化的想象性解法。
自然而然，真情流露。
对复杂的亲密关系问题动刀子，很难；
找到切入点，找到那些伤筋动骨的痛处，更难；
最难的，却是选择在什么时刻收刀，让伤口得以治愈。
这也依旧是一个谜面摆在谜底的设置。
别忘了，这个家庭中，还有两个关键成员——儿子丹尼尔，以及狗狗。
庭审现场有许多个桑德拉的陈述镜头，前景都有儿子丹尼尔的背影。
他通过法庭上的种种证据，脑中输入了陌生的家庭阴暗面：心理医生、抑郁焦虑、婚内出轨、阿司匹林……
孩子是父母爱情的结晶。
失明的丹尼尔更像是这对夫妻关系状态的一种比喻，这个家庭中的所有人，有如患上了亲密关系的雪盲。
他们看不见彼此，甚至也听不到对方。
而这种“残疾”，是现代人关系的一种普遍状态。
庭审中的真真假假，一方面是社会性机器的缺陷，另一方面，也表达了人与人之间关系的不可知。
整部电影的影像氛围都在讲述这一点：
比如那所伫立在雪地中、人烟罕至的房子；
总是通过小小的门缝、摄影机凝视着孤独埋在被子里的失明小男孩；
一道玻璃把同一战线的桑德拉和律师老友隔得老远；
一家人每人占据一层，塞缪尔几乎不让妻子和孩子踏足的那层埋葬了自己的阁楼……
在《坠楼》中，眼睛只看到表象，看不见彼此，声音却接近心灵。
电影中的画外音就成了儿子丹尼尔最真实的观察与情感流动。
他的所有心绪变成了电影中唯一的场景配乐——纷乱的钢琴音符。
但，随着真相碎片的收集，他弹奏的音乐越发像一首完整舒缓的歌曲。
是这个小男孩，选择了亲临与直面。
消化着完庭审诸多丑陋的真相，丹尼尔最终选择爬上了父亲的阁楼，去触摸那一块块积累了父亲心血的木头，站在窗前，感受坠楼而下的至亲的心情。
最终，他在庭审现场一锤定音。
当真相繁杂不清时，丹尼尔选择相信自己的故事。
没错，直到最后，我们也不知道这段证词的真实性：
在丹尼尔的讲述中，无声的父亲最后留给世界的。
不是充满了厌憎情绪的摇滚乐。
也不是解脱之后还被母亲责怪的“怎么可以在丹尼尔在场时自杀”。
塞缪尔以狗狗作比，一向怀疑自己存在意义的他说道：“它是一条很好很好的狗狗。它总有一天会走，但活下来的人还要继续生活下去。”
父亲目光灼灼地望向车前方，就像已经到达了自我和解的彼岸。
因为这一番话，母亲被无罪释放，但她却觉得一阵空虚，她极力地消化着长达一年关于自己、关于家庭的真实与故事，想在日常中回归平衡。
庆功宴上，母亲与律师前任无声对望，她捧着他的脸，却没有落下一个吻。
就仿佛是这一刻，那个一直不存在此地的已故男人，突然有了存在感。
桑德拉曾说，自己会把身边人比作一种动物。
导演的采访、以及最后一段那段塞缪尔的回忆中指出，在这个家庭里，父亲就像那只沉默温驯的大狗狗。
也是最被女主人忽略的家庭成员，它通过淡蓝色的眼睛注视着塞缪尔死后的世界。
最终，桑德拉回到了家里的大床上，卸下全部的伪装，紧紧地抱住那只被自己忽略了一整部电影的狗狗，安恬地深睡了过去。
有人说，这部电影沉闷、克制，没有伯格曼那样深刻的力道与控诉的激情。
但就像，桑德拉和塞缪尔拥有巨大的性格落差，但没法说谁是对的，谁是错的，谁更好，谁更坏。
每一部电影也有自己独特的视角、气质与它们想覆盖的问题。
就像法国山区的郊外，总是下着冷淡的白雪。
《坠楼死亡的剖析》就像它对这对夫妻国别的设置，它兼有法式的柔情，与德式的思辨冷峻。
最终收回了怀疑一切的刀子，让日常做出“走下去”的裁决。
让时光像水一样，平静地奔流而去。