坚如磐石:一部本不属于张艺谋的“叛逆”之作 -
坦率地说,看完《坚如磐石》会让心情在一段时间内陷入一种回味。
不只是回味演员的表演,还有张艺谋导演对这部电影如片名般“坚如磐石”的坚持。
总结一下我对《坚如磐石》的直观感受:
震撼、醒目、大胆。
我甚至觉得张艺谋年过70后终于展现了他早期作品中的叛逆和不羁。尽管网传该片原版被改动过,但我依然觉得公映版的《坚如磐石》是一部神作。
理由如下:
一、它用最直观的矛盾对立向观众呈现出隐藏在社会中的另一个世界。
二、它强悍到可以让观众时刻为了所有人(包括反派)的命运感到悲鸣。
三、它以“人民的名义”勇敢地展示了人民的真实诉求。
这是张艺谋导演最了不起的地方。
或者可以说这是近年来难得的、深刻的、写实的一部反映反黑除恶的好作品。
一
电影主线人物有两位,一位是副市长郑刚(张国立 饰),一位是商人黎志田(于和伟 饰)。影片集中展现了这两个人之间的矛盾纠葛,或者说整个故事的源头需要从两人利益纷争开始说起。
位高权重的郑刚在出场时做了两件事让观众会产生错觉:
一是不顾自身安危与手持炸药的歹徒谈判,一是不徇私情把黎志田偷拍的官员私密视频让秘书上报纪委。很多人会觉得“这大概是个好人”。实际上电影顷刻用他们独处的场景和交谈的内容说明二人之间不仅关系复杂且“合作”已久。官商勾结,侵蚀国有资产,利益矛盾导致两人反目成仇,才引起公安部门和组织上的警惕。郑刚要黎志田及早退出江湖,黎志田反过来劝郑刚“官上还有官”,这些也为两人的命运埋下了伏笔。
与此同时,因为爆炸案的社会影响和连锁反应让上级部门开始清查其中内情,郑刚之子,年轻警察苏见明(雷佳音 饰)顺藤摸瓜找寻线索,在调查过程中抽丝剥茧渐渐看见真相,这个过程是最吸引观众的,因为期间他带领着观众感知到最残酷的反派力量——
黎志田等无所不能,总在最关键的时候可以花钱让人卖命,可以当着警察的面让人抱着证人胡说一通“劳资纠纷”后一同跳楼。
在这股邪恶力量面前,苏见明和观众感受都是无能为力的。
和黎志田这类几乎洞悉人性的黑恶势力相比,“良知”在这场斗争中几乎是奢侈品。电影里几次提到黎志田如何用钱收买人,让底层混混随便顶个杀人罪,轻描淡写之间,一条人命没了。同时也会让人引发联想:
他的发家史是怎么样的一个过程,偏偏这个过程展现也能说明斗争的艰辛,艰辛到注定付出牺牲。就像电影中苏见明的前女友,他的同事李慧琳(周冬雨 饰)在最后一刻为了保护苏见明被歹徒一刀割喉,这个画面令我始料不及——
我以为的关于正邪善恶的故事快结束时一定是男女主最后在一起,然而苏见明惊慌无措坐地痛哭的样子告诉我这才是最真实的斗争。
反派不再是一般影视作品中的蠢货,他们不但魔高一丈,且时刻都能夺走别人的生命。
可以说在《坚如磐石》里很多人都让我想不到。
如潜伏在黎志田身边的郑刚的棋子——当年跟着黎志田一起白手起家的集团元老唐大年(田雨 饰)和一开始被黎志田当众调侃戏弄的哑巴厨师在最后一刻窝里斗时反水。这些平时身居高位道貌岸然西装革履的人,包括黎志田自己在动手时的歹毒凶狠,却都不如老谋深算的郑刚。两人之间因为利益时为仇人,时为盟友,仅仅是看他们二人之间的对手戏就值回票价。
二
《坚如磐石》的演员阵容很强,由雷佳音、张国立、于和伟、周冬雨领衔主演;孙艺洲、李乃文、许亚军、田雨、何政军、徐子力、林博洋、陈童主演;陈道明、陈冲、王迅友情出演。他们都是以往通过作品获得观众认可的老演员,在这部电影中我们可以看到他们各自对角色把握与节奏控制。
说回郑刚这个角色,同满手鲜血的黎志田相比,郑刚毕竟是位官员,因此直观恶感并不算太强,在片中他是苏见明的养父,苏见明在索道上质问郑刚自己真实的身份时郑刚一句“你是我的孩子”还很让人感动,同时他一直照顾老情人的侄女,不过在此之前我一直以为他只是在搞婚外恋,只有随着故事渐渐展开后才发现我格局小了,也发现真相其实并不温情且十分残酷。
苏见明是郑刚的亲儿子,当年郑刚伙同尚未发迹的黎志田杀了他的母亲,出于愧疚一直照顾母亲的侄女,也就是他的表妹。这种善念也间接促使郑刚和黎志田二人的罪证——那部当年留存诸多记录的手机最终被发现。当父子二人在监狱里四目相对时,苏见明沉默许久,竟只能一言不发。
因此《坚如磐石》又给到了观众关于反派人物的复杂观感,首先,反派不是脸谱化的,也有温情的一面,如郑刚在对黎志田反复强调“不要碰她”时的惊慌,以及愤怒之下扇妻子何秀丽(陈冲 饰)一记耳光。如黎志田在陷入郑刚的算计误杀女婿(孙艺洲 饰)后伫立窗台良久,在女儿难产时老泪纵横地祈求。这些细节都在塑造角色复杂性,也是近来相对稀缺的欲望刻画。
观影后我还在深思,如果这两个反派密切合作的话会不会太平无事?但随即我推翻了这个念头,“官上还有官”:
陈道明老师出场戏份不多,和张国立老师饰演的郑刚只有一场对手戏,郑刚说“要加强监督”,陈老师(角色)说“要加强所有人的监督”,郑刚一愣,随即笑。两人之间眼神交锋后,郑刚意识到了危险。
这就是“天网恢恢”,又或者说是“多行不义必自毙”。
似乎冥冥中自有天意,就像很多年后苏见明生母的遗骸被人无意中发现,让警方又找到了重要的线索一样,很多现实中的刑侦案件记录也说明有些看似扑朔迷离的事情总有真相大白的一天。三
三
上面提到了“良知”,这个良知的具象化反映是以苏见明为代表的警方力量和国家意志。
每次看到郑刚和黎志田安排杀人,底下的马仔(赵亮 饰)轻车熟路地安排混混“你坐七到十年牢,你们几个一到两年”,然后分给他们存折。再联想到为了杀人灭口可以雇死士和证人同归于尽,这些场景在他们眼中流畅自然,但在观众看来却不寒而栗:
无法无天,或者说只手遮天。
我们生活的社会需要正义的力量去遏制、铲除一些潜藏很深的黑恶势力,也需要把“钱”和“权”分开,何秀丽对黎志田说了一句“士农工商”,琢磨过来也能明白在某些人眼中,“权”大过“钱”,这种看似隐晦实则大胆的解析就是电影未映先热的原因之一:
观众看惯了“小鱼小虾”的折腾,似乎在大快人心后并没有意识到威胁自己生活的根源,画面色调的切换以及眩目的灯光,华丽的场景和肮脏的内幕,让《坚如磐石》用一句“士农工商”说明“扫黑除恶”最需要根除的是什么。
我知道这是张艺谋罕见触碰犯罪题材,也知道为了过审他作出了一些让步。如“郑刚”的身份从一出场就很奇怪:
为什么一个暴徒要见副市长?
为什么许亚军饰演的公安局局长提拔苏见明要向郑刚汇报?
无论如何,电影还是保持了该有的品质,我相信张导为此同样也在坚持,坚持一种文艺工作者应有的职业素养。
这是张艺谋不同于他以往作品风格的尝试,也是他用《坚如磐石》向观众递交的诚意。
用“诚意”形容这部电影一点也不过分。
我们知道如果只是天马行空根本无法走进成年人的内心,唯有用写实的方式讲述惩恶锄奸的必要性才能获得观众的赞赏和支持。
至于其他的改动重要吗?
至少我看《坚如磐石》后感觉到了张艺谋的真挚,并支持张艺谋导演。
同样也是因为出于一位普通观众的良知:
张艺谋坚守住了,并坚如磐石。