这片很爽，但我不敢明说 -
前段时间，威尼斯电影节颁奖，一堆“奇片”加入了Sir的片单。
比如拿了最佳电影的《可怜的东西》。
《爱乐之城》的石头姐主演。
但。
这部《龙虾》导演的新作，嘲讽父权制的影片，却被外国影评人称为“十年来最淫秽的电影”，你能信？
或者拿了最佳导演的《我是船长》。
一部劳工题材的影片。
可。
你看这张剧照，这现实主义题材咋这么奇幻？又一部《少年派的奇幻漂流》？
△ 《我是船长》
正当Sir以为这些“奇片”，能在今年看到的希望极为渺茫的时候，突然，有一部电影上线了。
（可能是史上最快被看到的威尼斯获奖电影。）
看海报，是一群穿着军装的男人，坐中间的元帅本该是威严肃穆，但，脸上的眼镜，却被涂上了死亡芭比粉。
带着一种强烈的戏谑、嘲讽意味。
没错，拿了最佳剧本奖的——
伯爵
El Conde
导演帕布罗·拉雷恩。
比较为人熟知的，大概就是《追踪聂鲁达》《智利说不》这些作品了。
这一次。
在连续几部政治女性题材的作品（《第一夫人》《斯宾塞》）之后，他又回到了自己擅长的领域，将目光投向了他的“老熟人”，“大独裁者”奥古斯托·皮诺切特。
将他拍成了一个吸血鬼。
但问题是。
一个去世了十几年的独裁者，为什么现在会被拉出来鞭尸？
以及。
导演想说的，仅仅是独裁者吗？
一些早已尘封的历史。
往往会在另一个时代，以另一种面貌，冷不防地复活。
01
吸血鬼家族
开宗明义：这是一个吸血鬼的故事。
对，真·吸血鬼。
有尖牙，吸人血（心脏肌肉味道更佳），会飞行。
只是。
他不像吸血鬼电影里《夜访吸血鬼》里那样，有着布拉德·皮特一般贵族气质，也没有《暮光之城》里，罗伯特·帕丁森那般英俊的脸庞。
反而是一张苍老的，毫无生机的面庞。
他是谁？
如果熟悉近代国际史的人，会听过他的名字——奥古斯托·皮诺切特。
历史上，以独裁统治智利近17年的铁腕总统。
不难发现，这张历史保留下来的照片正是《伯爵》电影海报的原型。
1973年，皮诺切特在美国支持下发动流血政变，推翻了民选左翼总统阿连德，建立了右翼政府。
说他靠吸血为生，一点不夸张。
他在位期间实施军事独裁，还实行了导致数千名反对者死伤的国家恐怖主义政策，甚至建立了由陆军组成的杀人小队，代号“死亡篷车队”。
在《伯爵》里，皮诺切特的嗜血，也就成了吸血鬼的特性。
但。
导演在电影的开头，并没有为我们展现往常在吸血鬼电影里看到的恐怖元素，斗篷、棺材、恶魔雕像等。
反而是在黑白的电影画面里，先是映入眼帘的权杖；
代表独裁主义的拿破仑雕像，还有仿照希特勒自传《我的奋斗》而写的奥古斯图·皮诺切特《我的路》。
当然，还有戴着纳粹臂章的军人小塑像。
这却是，另一种恐怖元素。
这位“独裁”吸血鬼不会老，不会死。
250年来，靠吸食人血度日。
只是终于在失去权力的那一刻，也“顺带”失去了生命的光辉。
他再也忍受不了没有权力的生活了。
于是决定去死。
可以说，这部电影像是一部具有讽刺意味的皮诺切特自传。
编剧一边讽刺着这一时期的政治，一边又“恶意”揣测着皮诺切特的人生。
一个让所有人“蚌埠”住了的设计是——
在这里，他将英国撒切尔夫人，编排成了皮诺切特的妈妈。
而她也是一名吸血鬼。
荒唐吗？
也不。
编剧会这么写在历史上也是有原因的——
智利在马岛战争中给予了英国重要的帮助。且，在皮诺切特去世后，就连曾经帮助资助过他的美国政府都表示：“我们今天的心情和他统治下的受害者以及受害者的家人是一样的”。
但，只有撒切尔夫人却致以“最深刻的哀悼”。
最讽刺的。
其实还是编剧让皮诺切特袒露心扉，可都是些避重就轻的“剖白”。
比如皮诺切特在自己的孩子面前忏悔时，坦然认错——
虽然我承认我犯了一些错，会计上的错。
这句话别看简单，但别有深意。
“会计上的错”——可能指的是他在125家美国银行里，分别藏匿了3000万美元的国家财产。
可能，是他在对经济发展上“计算失误”。
当他成为智利的独裁者时，智利也经过一系列的经济阵痛，失业率上升、贫困加剧，他虽然实施一系列经济政策，让一部分人受益。
看似改变了社会经济，但也拉大了贫富差距。
更有可能的是，他简简单单一句“会计上的错”，就轻松掩盖了他“杀人”的错。
比如，他在妻子面前，强调自己作为男人的尊严——
我是一个杀手，但不是小偷。
-你可以叫一个士兵做杀手 或其他东西 但不是小偷
我杀了几百个共产主义者 几百个！
但在我的余生 他们都会说我是小偷
他们羞辱我
-但你的确有偷东西对吧?
比如，在回顾前半生时，自己都是被人利用。
就如“你失去的只是一条性命，但皮诺切特失去的却是爱情”的效果一样。
当“我是受害者”，这样的字眼从他嘴里吐出时。
这堪称经典的政治笑话。
而在他吸血鬼的一生里，最放不下的其实只有一件事——
不是鲜血与十字架。
而是，他每年都会在夜里飞回曾经的总统府里，看看有没有人为他修建一座半身的伟人像。
“还没有，他们太小气了。”
他落寞地站在其他的伟人像身边，孤独感又一次席卷而来。
历史，就是这么不公平
所以，这是一部政治意图非常明显的无聊电影？
可能有些人会觉得有些沉闷。
但回过头来看。
我们会发现，这才是最惊悚的恐怖片。
02
唤醒吸血鬼
那么问题来了，为什么导演到今天，还会“唤醒”这个大独裁者的幽灵？
要知道。
皮诺切特已经去世十几年了。
而当年的那场政变，也已经过去了整整50年。
如果你去翻看导演帕布罗·拉雷恩的履历可能会发现，他其实一直是个“杞人忧天”的导演。
在他的作品里。
有着大量的，与政治、国家相关的议题。
比如，《追捕聂鲁达》。
它将镜头对准了在1948年，智利当局的党派斗争，总统大规模逮捕共产主义党派人士。电影以此为背景，讲述著名诗人巴勃罗·聂鲁达因为公开发文讽刺当时总统，而被当局追捕的故事。
而这其中。
最不能绕开的，则是“奥古斯托·皮诺切特系列三部曲”——
以两年一部的频率去拍摄《杀手夜狂热（2008年）》《后事（2010年）》《智利说NO（2012年）》。
没错。
这已经是他第四次将矛头对准皮诺切特了。
而那三部电影的故事背景，无一不是在描述着一个充满恐怖、血腥的独裁社会，如何让民众也一步步走向失智的边缘。
就像《杀手夜狂热》里。
热爱拉丁舞的杀手可以扶了老奶奶过马路之后，却又能在她家里悠闲看电视时，痛下杀手。
《后事》里。
餐桌边，沉默寡言正在用餐的男女，突然就哭了起来。
《智利说NO》中。
反对派为了不让独裁者持续统治，又要躲避政府宣传的审核，所以，当反对派呼吁民众为皮诺切特连任投“no”的广告宣传语，又拍得格外含蓄。
丈夫向妻子求欢，妻子一直大喊no，no，拿床上的性事调侃政治。
到也大胆，又讽刺。
在“皮诺切特三部曲”里，导演总是在呈现人群在病态的社会环境中，突发着不安的神经质，他擅长将现实的真实感与戏剧性结合，形成隐喻的恐惧。
所以。
十一年后他再次将自己的“老伙计”请了出来，是“吃老本”？
是因为前两部英语类电影口碑两极，他想回到安全的领域？
不不不。
其实最简单的理由就是，他相信——
活在恐惧里的人，总比忘记历史要好。
怎么理解？
前些天，智利举行了悼念50年前政变受害者的活动，包括墨西哥、玻利维亚、智利、哥伦比亚和乌拉圭五国的总统出席了活动，智利总统还发表了一通慷慨激昂的演讲，向当年的受害者道歉。
△ 图源：新华社
但与此同时。
他又说，这是“气氛紧张”的一天。
因为即便是当下，仍旧有很多人，支持当年的政变，以及当年的独裁。
包括前总统米歇尔·巴切莱特称这样的悼念活动“有毒”，大街上缅怀遇难者的队伍也会被不明人士攻击等等等等。
不可理解是吧？
导演帕布罗·拉雷恩起初也不能理解。
于是在《智利说NO》里，出现了这么一幕，广告导演采访被拍摄者，“为什么还要支持皮诺切特的统治？”
得到的回答是——
我过得不错，儿子在读大学，女儿有工作。
那，如何面对这些曾经在这历史中死去的、受刑、无故失踪的人？
这都是过去的事儿了
是的。
人们的对疼痛的遗忘速度，比历史远去的时间快得多。
毕竟有很多人通过70、80年代的改革而获利。
在智利最动荡的时期，他们成为了有钱人，也顺势改变了阶级地位。
现在却让他们反思那段历史？
当然没人愿意。
他们就像《伯爵》里皮诺切特养育的孩子。
建设过，享受过，也浪费过。
他们上过所有女人和男人
他们撞毁了所有车子 开过所有派对
把国家所有钱都浪费在廉价葡萄酒和仿天鹅绒上
他们赢过战争 重新建立国家
然后他们失去了权力 身败名裂
最后，一无所有的孩子们坐上“方舟”，又回到了父亲的身边，便以为能找到他们心里的那片救赎之地。
渴望独裁社会再次回归，让荣光降临在他们身上。
但。
站在历史的此处回看。
独裁政府是否会保佑忠诚的人们？
并不。
这群人，他弃如敝履。
03
欲望的遮羞布
但仅仅如此吗？
我们都知道威尼斯电影节不像柏林，它的政治氛围一直很淡，而这次它给了这样一部政治气息浓厚的电影大奖，显然，不是声援智利那么简单。
因为从电影的角度来说，独裁，只是这个世界的表象。
什么是独裁？
本质上是通过树立黑白分明的价值体系，对异见者赶尽杀绝，来满足自己对权力的无限欲望。
而这样的事件，在历史上，其实无时无刻不在发生。
就拿希特勒来说。
从卓别林的《大独裁者》的开始，到德国的纳粹主义实验——《浪潮》；
从好莱坞的《独裁者》到恶搞片《希特勒回来了》；
或者是这几年的儿童片，《乔乔的异想世界》《谁偷了我的粉兔子》；
△ 《希特勒回来了》截图
以及，突显意识形态的《第三次世界大战》等，影史上这些络绎不绝的电影都在通过这个形象讲述着同一个问题——
虽然“独裁”这个词语离我们越来越远。
希特勒与纳粹也早就埋入土中。
但这种让人不寒而栗的权力欲望，却总像披上了另一个马甲，无处不在。
有时，是“民族主义”，有时，像是“极权主义”。
有时，它不仅存在于“主义”中，也存在于群体中，存在于对立的观点中。
有时，又存在于“意识”、“种族”、“倾向”中。
独裁者没有了，但这种恐惧依旧存在。
△《第三次世界大战》 截图
是的。
讲述独裁者的电影，所讲的从来不是独裁这件事本身。
它所说的，往往都是当下。
就像在《伯爵》里的这样一个细节。
最初。
皮诺切特扶着助力轮，走到了漂亮女会计的房门前，妄图霸占她的洁白肉体。
但却摔了一跤。
镜头给了这双无力的脚一个特写——
这一双耐克鞋。（“√”好像还打反了）
当年，他的夺权也正是在美国的帮助下，被资助，被扶持，最后登上了独裁的地位。
而现在，这双球鞋已经不能让他“硬”起来了。
他所依靠的，还是曾经的那身大元帅的军装，让他能一飞冲天，找到最有鲜活生命力的鲜血。
权力是最强劲的伟哥。
有效吗？
有效。
但这样的做法却遭到了所有人的反对，因为它太不隐蔽太过张扬，太不符合当下的思潮了。
现在的人们能接受的是什么？
于是影片的最后。
皮诺切特因为喝下了其他吸血鬼的血，从而容光焕发，直接逆生长了。
他变成了一个孩子。
这是全片唯一一个彩色镜头，画面里的母亲带着孩子，色调温暖，有那么几分温馨。
但。
这也是影片最恐怖的一个镜头。
因为它告诉我们，恶魔其实还在我们身边，他可以是每一个表面上看起来善良无辜的人。
人可能变了。
但思想却一点都不曾改变。
这其实便是当下人们可以接受的样子。
怎么办？
电影不会给我们答案，但通过电影我们可以看到——
用一个权力摧毁另一个权力，最终获得的还是权力。
但。
如果用一部电影去摧毁权力的威信呢，去除它曾在人心目中曾留下“神明”般的烙印？
或许，这才是用另一种方式，化解了权力的唯一性与权威性。
说到这里，你可能会觉得，Sir是不是高估电影的重要性了？
或许你是对的。
但。
一百多年来，那些前赴后继的导演，不正是因为“相信”这份力量而走下来的吗？
他们可以为了电影，而承担被通缉的风险。
他们可以为了一个镜头，而奋起抗争。
正是因为他们相信。
这些具有魔力的影像，终究会传递些什么到人们的心里，以至哪怕现实再过糟糕，它也会成为自由意志的“诺亚方舟”。
就像侯孝贤说的，“不管时间长或短， 时间总会带来意义”，现在我们知道，这类电影的意义就是凝固时间、留下证据、化解权威、厘清记忆。
它们不止是供人娱乐的商品。
更是历史的倒影。
以及人们冲破枷锁追寻真相的证明。