“敢把家丑外扬,她还不闭嘴?” -
大家发现了吗?
国产片正朝着“阖家欢”相反的路线一骑绝尘,最近院线热映、即将上映的几部作品,都与“恐惧”有关:
《消失的她》主打恐吓恋爱脑,《孤注一掷》敲响全民防骗警钟,今天上映的《我经过风暴》,则撕碎了幸福家庭美满婚姻这一袭华丽袍子,可能存在的晦暗面。
但——
看多了阳春白雪和风光霁月,在单方面被摁头“必须幸福”的温情脉脉下,揭开温柔面纱看看现实生活的暗流涌动,是一种残酷的真实。
《我经过风暴》作为国内少有的家暴题材电影,由女编剧女导演攒局拍摄而成,讲述一个绝不符合“完美受害者”刻板印象的妻子:
徐敏,一个事业有成,收入高够独立,在职场上独当一面,看起来并不脆弱的职业女性。
却在不被看见的另一面,难以启齿地忍受丈夫的无端猜忌和家庭暴力,陷入:无处诉说、无人理解、不被支持的泥沼。
看起来剧情并不算新颖,题材是老生常谈了?
我本来也这么以为的。
但看完后,发现这事儿没那么简单——
“劝她忍忍就过去,
是害了她。”
《我经过风暴》中,讲述发生在家里的一场风暴。
“家”这个本该成为可供休憩的避风港,有时却会成为包庇恶意和暴力的挡箭牌。
在遭受丈夫暴力,又自扇耳光讨好求饶的时候,女主徐敏一开始为了孩子选择原谅;
图源:电影预告片,下同
随着丈夫屡教不改,变本加厉。
直到一对儿女在目睹父亲暴戾狂躁,母亲任人鱼肉之后,耳濡目染中习得了“被人喜欢挨打很正常”、“喜欢一个人就殴打她”的价值观后,徐敏“要给孩子一个完整的家”的信念感开始坍塌,她才真正被激发了逃离暴力的勇气。
但——说起来简单,真实的生活不是爽文,没有嘴巴一张一合就实现惊天逆转的剧情。
在整个过程中,和承受暴力同样绝望的,是徐敏决定要离婚时候,承受身边至亲的劝阻和质疑,以及社会系统保障不够和不作为。
挨打之后,徐敏以为父母能成为她的庇护。谁知一入家门,父母比她更率先原谅;
而从介绍人到亲属,轮番上阵给她做“思想教育”:
“离婚,说出去多丢人。”
“床头吵架床尾和,过日子不都这样嘛?”
“宁拆十座庙不毁一桩婚,夫妻俩打打闹闹很正常。”
最亲密的人伤她最深,这些话都太熟悉了,正如海报上的那句话“如有雷同,不是巧合”。
拳头没有落在自己身上所以大谈风凉话,鼓吹love & peace,何尝不是一种慷他人之慨?
在不被所有人理解,遭到所有人反对的时候,徐敏凭借最后一口气录下证据取证,然后寻求司法保护,却再次遭受了道德谴责:
“非得把老公送进去啊?一个女人不要那么狠。”
多么荒谬,家暴的人不狠心不丢人,但挨揍的人提离婚反倒被骂狠心丢人。
当施暴者被人人争着原谅开脱,却苛求受害人隐忍不发,打落牙齿活血吞,挨揍后还得笑面迎人,给伤口涂脂抹粉,粉饰太平扮演合家欢,继续维持表面和谐……
才是大众对女性本分的期待。
然而正是这种为了所谓颜面、体面、顾全大局的“虚名”,却摁头逼着当事人委曲求全,才造成了许多新闻热搜上的血案和悲剧;
更让“家”和“家人”的概念,成为了扇向她们的另一个巴掌。
家暴之所以常被认定为“清官难断的家务事”,其中的难点不仅在于感情的到来和消逝没有统一衡量标准,对受害者承受的痛苦太漫不经心;
更在于——双方的结合可以全凭自愿,分手却非要引入第三方凌驾当事人之上,做是否准许离婚的裁决。
我们在热搜上看到类似的新闻,都会漫不经心地锐评一句:“不知道反抗嘛?怎么没有寻求司法援助?为什么要心软原谅?”
但《我经过风暴》比起旁观者轻描淡写的一刀切断言,更呈现了当事人两难和窒息:
女性为何进退失据,左右游移,性情反复,在临门一脚或早已事成之后又再次妥协?
孩子本该是爱情的见证,为何会沦为棋子,成为要挟自己的人质?
受害人为何被逼到全无退路,只能走那一步,才能终止这“所托非人”的悲剧?
这些问题我们当下无法回答,但希望答案不要让我们等待太久。
“女性议题片,
是蹭热度还是真关注?”
这种题材片话题度和指向性因为太明确了,所以在上映之前仍只是宣传期,就隐隐传来不同的争议。
一则,家暴是热搜流量密码了,家暴受害男女都有,怎么非要渲染男性的十恶不赦?
说到这里,首先po出官方数据:
图源:人日官微,解释权归来源
抛开剂量谈毒性是耍流氓;
抛开有数据统计的大多数女受害者,去摘出零头的男受害者来插科打诨,也是非蠢既坏。
二则:经典的女导演靠敏感题材敛财,又推出一个女人来割韭菜、恰烂钱!
巧了不是,上一个把婚恋中厮杀和暴力搬上大银幕的陈思诚,因为导演性别为男,替他自动屏蔽了无数来自男性的恶意揣测,并在他“产品经理式”的营销宣发技巧,以及众多演员的加持下票房长红大卖35亿+。
首先不认同“谈婚育问题即搞性别对立,呈现一种生活切面等于煽动情绪”的观点:
如同某网友所说:“无论好坏我始终觉得该有这样的院线电影存在,我们需要探讨爱情B面的作品。”
连治病救人的药物都需要标注不良反应,任何单方面放大美好幸福温暖的光亮面,却只口不提代价的事物,都像诈骗和陷阱一般值得警惕。
而影视剧只是提供这么一个人物的故事和切面而已。实在无需上升到严防死守,唱衰抵制的程度。
动不动跳脚破防,反倒显得(某些)看客们敏感脆弱,又卑又亢。
其次,退一万步如果都是吃女性议题的红利,怎么男导演吃得,女导演就吃不得?
有趣的是:《消失的她》男导演陈思诚,和《我经过风暴》女主角佟丽娅曾经是夫妻,如今离婚了倒是各自拍了类似的婚恋恐怖片。
所以这流量和钱,既然前姐夫能赚,姐姐怎么不能赚???
但因为这两部作品题材的类似,和主创曾经的夫妻关系,刚好在这也能做个简单对比。
说心里话,题材虽反映现实,但在观影之前,我确实是带着一点审视和预设去看的《我经过风暴》的。
对于这种主题明确的电影,我本来担心会看到流于表面的类型片。
无可否认,它自然是有瑕疵的。
《我经过风暴》的起承转合看得出来用了叙事技巧,作为一部女性议题电影,女性困境的要素齐全:
有点套公式的,女性互助的girls help girls主题,“干得好不如嫁得好”的长辈规劝虽晚但到……在观影之前,我对此早有预料。
但电影成品仍然给了我许多意外——
画面音效是诚挚写实的生活流,不猎奇不花俏不香艳。
不以消费女性为目的,不把女性的惨状作为奇观,也无异于将女性的伤口和死亡渲染得凄清美艳,仿佛像是另类的献祭宣传和诱惑。
怎么判断是否消费女性?
要看情节和镜头,到底是呈现女性的悲哀和无奈,还是靠美艳女性、性感胴体、激烈特效来做宣传爆点;
即便面对同一位女性的同一套穿着,镜头到底是关注她的神情和表达,还是至上往下偷看她胸前的隐秘,或自下往上窥视她腿间的风景?
举个栗子,一些消费女性的典型男凝be like:
大概是物伤其类的同理心,同样是陈述女性的不幸,但在《我经过风暴》这里,我看到了创作者的诚意。
必须一提的是,故事结局令人咋舌,比我预想中的要大尺度,更敢拍。
(——此处就不剧透了——)
如果陈思诚在《消失的她》铁了心要端出一桌满汉全席,各种调料加足,炮制鲜香麻辣的,极其商业化的视听盛宴;
那么《我经过风暴》则是一碟高汤白菜,用料是朴素的,布景极其真实生活化,但情绪没有摁头暗示观众“还不哭吗?”,而是循序递进累加,令人潸然。
所以画面虽不绮丽,但所有人的沉浸度很高。
我观影的那个场次:倒吸气、抽泣声、屏息感萦绕不散。直到全片完结的时候,影院中仍旧一片静默,没有人动,坐在原座上沉默地看完了后续。
哪怕影院灯光亮起,也没人说话,大家无声离场,仿佛生怕自己的呼吸和脚步惊扰了旁人。
后劲儿太大了。
花俏卖弄的视觉效果是好,但这种沉默和震撼带来的钝痛和启示,更长久和深远。