现在的好莱坞，为什么流行拍2小时“大型电影预告片”？ -
现在的商业大片有一个趋势。
越来越长的同时，又喜欢把故事讲一半。
比如今年暑期档的好莱坞大片《速度与激情10》，片长达到140分钟。
尽管它没在片名中明确标注电影要分上下集，但故事却在高潮的部分戛然而止，而后续的剧情，要等到2025年才能揭晓。
对于时间越来越长，有人可能会觉得，商业大片的时间越长，票价就越显得值得。
而对于故事讲一半，或许有人会觉得，这不就是很常见的电影宇宙或续集的设定。
事实上，这个问题可能没那么简单。
时间越来越长
POST WAVE FILM
在传统认知里，电影时长的接受惯例，是90分钟到120分钟。
对于为什么是这个区间内的时长，不少人都曾经试图给出过解答。
有人从心理学的角度解释，认为120分钟是人类集中精神的极限时长。
也有人从生理学的角度解释，觉得2个小时正好符合人体膀胱的忍耐时间。
还有人从电影院排片的层面理解，觉得这个长度更适合电影院多排片赚钱。
当然，除了这些还有很多其他的解释，但无论哪一种，都是在为90分钟到120分钟的电影时长寻找依据。
实际情况却是，电影的时长并不总是固定在这个区间内。
如果考察电影演进的历史，从电影早期的短片、默片到上世纪中叶的古典好莱坞时期，不难发现，90到120分钟的黄金时长，很可能只是一种刻板印象。
根据IMDb的调查数据显示，从1906到2013年所有电影的平均时长，整体上处于逐渐变长的趋势里。
在诞生的最初一段时间里，电影只是一小段动态影像，大部分是惊悚刺激的场面，比如火车进站等等。
《火车进站》剧照
没有情节可言，时长也就短则几十秒、长则几分钟。
随着发展，越来越专业的行业分类出现，电影也开始想尽一切办法，调动观众进入故事的技巧，从增强故事性，到电影的镜头语言，再到剪辑、配乐等等——这些都扩充了电影的时长。
第一波电影技术的发展，造就了美国电影的第一个黄金时代，也催生了第一轮一连串的超长片，比如193分钟的《一个国家的诞生》，163分钟的《党同伐异》，239分钟的《贪婪》。
《一个国家的诞生》剧照
也就是说，时间足够长，成了检验一部电影是不是“恢弘大制作”的标准。
但上世纪50年代电视机的出现，一定程度上制约了电影的发展。
为了跟电视竞争，电影人开始在精致小巧上下功夫，于是在此后的一段时间里，电影的时长就逐渐固定了在90分钟到120分钟。
《党同伐异》剧照
但用时间是否足够长去检验一部电影是不是大制作的心理标准，并没有被终结。
这一点，在好莱坞大片上体现得最为明显。
据IMDb在2012年统计的结果，当年最卖座的5部电影，平均时长达141.6分钟，远远超过1992年的118.4分钟。
10年之后的现在，电影时长的情况更是一度被拉伸。
比如2009年的《阿凡达1》是162分钟，到了2022年的《阿凡达2：水之道》，就被拉伸成了193分钟。
1996年《碟中谍1》问世的时候，只有110分钟，到了2018年的《碟中谍6》和今年的《碟中谍7》，它的时长分别成了147分钟和164分钟。
类似的案例还有很多，基本上都集中在超级大制作上。
比如《沙丘》156分钟，《007：无暇赴死》163分钟，《复仇者联盟4》181分钟。
问题在于，时间虽然变长了，但并不影响观众对这些电影的喜爱，否则它们的票房也不会一路水涨船高。
也就是说，绝大多数观众喜欢去电影院看的商业大片，确实在时间上变得越来越长。
故事只讲一半
POST WAVE FILM
电影时间变长不是问题。
看过之后觉着索然无味，才是需要讨论的重点。
造成这些商业大制作越来越索然无味的原因，其实很简单。
就是它们穷尽一切手段完成的电影，越来越喜欢把一个完整的故事，拆分成若干部。
比如开头提及的《速度与激情10》，故事就在高潮处戛然而止，愣是让观众再等一年半才能看到故事的结果。
换句话说就是，观众在电影院坐了两个多小时，结果发现自己看了一个超长预告片。
这样的问题，近些年表现得越来越明显。
比如《碟中谍7》。
作为一部动作大片，尽管它对大场面的刻画，以及在整体的表现力上，都保持了一个相对较高的水准。
但是，硬生生被分割成上下集叙事的操作，也让它存在剧情不完整、节奏略缓慢、故事有漏洞的明显问题。
类似还有今年暑期档的《蜘蛛侠：纵横宇宙》。
当蜘蛛侠从屋里跳跃而出，朝着远方一路穿行，观众以为电影终于要迎来精彩的高潮时，却发现电影黑屏，然后字幕出来了。
无独有偶，这些电影还都有另一个共同点，就是它们都喜欢在片尾安插一两个彩蛋。
作为吸引观众去看下一部的手段，这些彩蛋被设置的方式，很容易显得比正片内容还要精彩。
比如《疾速追杀4》，这个同样越来越长的系列，居然在第四部也开始使用彩蛋，内容是父亲被害的女杀手，在大街上准备刺杀甄子丹扮演的盲人凯恩。
至于凯恩是生是死，彩蛋完全没揭示，而是要把重点留到下一部。
为什么商业大片越来越流行故事讲一半的操作？
要知道，这些电影跟此前我们知道的三部曲系列，有着很明显的不同。
比如《黑客帝国》三部曲，和《指环王》三部曲等。
尽管它们也是要把三部合在一起才能算是一个完整的故事，但在每一部之间，它们毕竟完成了当下要说的故事。
以《指环王》为例。
它的第一部是在说远征小队的建立，内核说的是成员之间的信任到底是如何建立的；它的第二部则是在说作为凡人，在这场旷日持久的战争里，如何才能选择正确的立场；第三部则是整体收尾，凡人、精灵、矮人和巫师，如何才能联起手来对抗黑暗君王。
还有诺兰的《黑暗骑士》三部曲。
它第一部要说的是如何才能成为一个英雄，那是对自我恐惧的对抗；到了第二部里，则是在说成为英雄后，要背负多么巨大的代价，那是对自我未知的拓展；等到第三部，则是在说一个英雄，该如何才能卸下疲劳的沉疴，成为一个普通人。
也就是说，虽然三部曲是一个完整序列，但每一部还是有各自特征明显的使命要去完成。
但当下这些大制作的商业片则不同，它们穷极手段吸引观众的方式背后，讲的其实是同一个故事，并没有显出各自的侧重与层次来。
比如已经陷入深度重复的《速度与激情》系列，说来说去还是在强调家庭对个人的重要性。
还有索尼的《蜘蛛侠》动画，从2018年的第一部，到明年才能上映的第三部，说来说去还是在讲蜘蛛侠如何才能正确处理自我、朋友和家庭的故事。
新加入这波操作的《碟中谍7》，和明年才能上映的《碟中谍8》，都是在讲人类该如何才能对抗人工智能。
这种在一部电影里就能完成的使命，片方非要拆成两部的体量。
如果非要追究造成这个局面的原因，应该只有一个解释。
在好莱坞的操作里，一切都只是一笔生意。