这么敢拍的华语剧，今年第一次见 -
在精短篇幅中，探讨社会议题和幽微人性，是近几年台剧的标配表达。
《天桥上的魔术师》唱出流逝时代献给年轻人的挽歌，《她和她的她》剖析性侵中的女性困境本质，《不良执念清除师》温柔对待死亡背后的未结祈愿……
如今，又一部高分台剧搭建起复杂、悲悯的司法“景观”。
《八尺门的辩护人》
八尺门是中国台湾基隆市地名，乃一条位于渔港、岛屿之间的水道。
1960年代高山族原住民阿美人在此聚居，90年代，此地被改建为阿美族住宅区。
加上“辩护人”一词，可知剧集将涉及多元族群、司法正义等议题，对编剧掌握力度、尺度的要求不低。
01
灭门案
剧集根据台湾真实案件“汤英伸案”改编（此案也在剧中被提及）。
1986年，18岁的原住民汤英伸为减轻家中负担，从阿里山前往台北市，找到一份洗衣店工作。
但洗衣店的真面目是求职介绍所，汤英伸遭到雇主歧视、霸凌，并被扣走身份证。
与雇主发生冲突后，汤英伸杀害了雇主一家三口。
他被捕后，学界、报界、宗教界等各界人士，以及原住民九族群体，一致呼吁取消对汤英伸的死刑，但最终，他仍被枪决，死时仅19岁。
真实原型&剧中人物
台湾青年作家唐福睿以此为原型，经过大量涉案走访、田野调查、司法研究等，写出小说《最刑岛》，并摘得第二届镜文学百万影视小说征文首奖，镜文学总经理董成瑜（剧集监制）直赞其为“天降神作”。
很快，小说便更名为《八尺门的辩护人》，以6800万新台币（约合1500万人民币）预算被影视化。
作为镜文学首部自制剧集，出品方直接邀请原著作者唐福睿担任导演、编剧。
唐福睿原职律师，后转战影视界，作品虽不多，但也曾凭借张孝全主演的电影《童话·世界》在香港国际电影节、台北电影节获多项提名。
导演唐福睿（左）和监制董成瑜（右）
本剧演员阵容求精不求红。
主演既有李铭顺、范逸臣（歌手，主演《海角七号》）、潘仪君（1994版《倚天屠龙记》）等中生代实力派，也不乏初孟轩（《不良执念清除师》）、雷嘉汭（《哭悲》女主角）等新生代演员。
故事上，剧集对原型案件有所改动。
佟宝驹（李铭顺 饰）是一名公设辩护人，他出生于八尺门，但对自己的阿美族原住民身份缺乏认同感。
佟宝驹的表哥郑峰群是一名船长。
2020年1月25日，郑峰群一家三口，包括妻子以及两岁的女儿，被年轻的印尼移工阿布残杀于家中。
这起“海滨命案”证据链完整，凶手犯案时年满18，一切都符合死刑判决。
但佟宝驹认为其背后有隐情，于是带着法院替代役连晋平（初孟轩 饰），找到印尼看护莉娜（雷嘉汭 饰）做通译（同步口译），开始为阿布进行辩护。
这不是台剧首次触及“为杀人犯辩护”的“逆反题材”。
2019年《我们与恶的距离》中，吴慷仁饰演的律师王赦就逆路而行，试图为影院无差别杀人案凶犯辩护。
所以王赦和佟宝驹，他俩到底想做什么？
这就不得不将目光聚焦在本剧海报那个醒目的红字上——
人。
02
三种人
王赦为凶手辩护，目的是为了弄清造成凶手行凶的深层肇因。
正如某条评论所言：其他角色都在试图斩草、除根、浇水，只有王赦在研究土壤。
这一思维被延续至《八尺门的辩护人》中。
讨论案件时，理想主义的连晋平提出“吴灿基准”的概念，即应调查被告人人格形成的各种因素，让处罚符合比例原则。
但这直接被佟宝驹否定。
因为法院没有资源去印尼收集阿布的生活资料，如果去了，必然引发民众反感。
即“研究土壤”费时、费力、费钱，甚至有悖逆道德的风险，并不符合大众对案件审判过程的期待。
因此，这部剧并未将重点放在“土壤”的角度，而是在多元族群、司法正义、渔业走私、死刑废除等众多议题搭建的社会框架中，放眼去看“人”这个字。
剧集通过各种调查、庭审情节，塑造辩护人的同时，还重点呈现了三种人。
首先是异乡人。
凶手阿布、通译莉娜都是印尼人，对台湾新住民和原住民而言，他俩都是异乡人，饱受歧视。
阿布上船的第一天，刚割盲肠，体虚面弱，但船长郑峰群为树权威，直接给了阿布一巴掌。
莉娜和连晋平在外相约，台湾人会对莉娜投以异样眼光，她会被自然当成连晋平家的“外劳”。
“外劳”称呼本身就含歧视之意，所以连晋平一直想说服身边人将“外劳”改称为“移工”。
而阿布屡次问莉娜“家在哪里”，则进一步突出了印尼移工的异乡人身份。
其次是受害人。
剧中，明面上的受害人是死者郑峰群一家，但将时间拨到凶案前，阿布遭遇挨巴掌、断指、溺水等各种欺凌、伤害，他也具备非常突出的受害人身份。
莉娜在原雇主家做工时，雇主故意将酬金塞进她的裤子口袋，借此抚摸、拍打她的臀部。
这种基于工作权力结构的性骚扰，使莉娜同样成为一名受害人。
再者是局外人。
郑峰群死后，身为表弟的佟宝驹并未参加葬礼，加之为凶手辩护，使得他与八尺门阿美族的亲缘关系进一步变冷，甚至到了彼此对抗的程度。
这很有一点加缪《局外人》的感觉。
加缪笔下的主角之所以被判死刑，并非因为他杀了人，而是因为他未参加母亲的葬礼。这使他被推导出冷血、漠然的性格，从而被佐证了谋杀事实。
同样，佟宝驹的亲族不在乎他的司法理想，他们在乎的是，你不能因为一个外人而疏远与自己同根同族的群体。
所以，阿布、莉娜、佟宝驹，甚至父亲是法官的连晋平（因追随佟宝驹），都有了边缘人味道。
他们在台湾的司法环境中如何自处，剧中给出了一个残酷的答案——
反抗，不是拒绝合作，而是拒绝同化。
03
冷结局
本剧故事背景是渔业腐败，它陈叙了底层讨海人在渔业巨头压迫下的命运飘零。
佟宝驹的父亲、一名前讨海人就说过：讨海的人，站在陆地上，才知道摇晃的是自己……
意即他们原以为是大海在摇晃，但实际上，飘摇、颤抖的，不是海，是人。
在此背景上，剧集以一桩与海有关的命案，推出一个重要议题——废除死刑。
剧中，死刑是否应被废除，与民意紧密关联。
“妍珍”林智妍本月将播的漫改韩剧《国民死刑投票》，同样也将探讨死刑和民意之间的复杂关系。
《国民死刑投票》
《八尺门的辩护人》中，有一个非常惊心的调查结果。
台湾民众有八成的人认为，穷人比有钱人更容易被判死刑，但有八成五的人，支持死刑。
乍看矛盾，实则真实反映了台湾民众对司法的态度，即他们质疑司法但又依赖司法。
阿布的案件则成为民意和司法博弈的一颗棋子。
剧集向观众呈现阿布在船上的悲惨遭遇、他对故乡的渴望，以及他是未成年这一翻转事实，将情感向阿布靠拢，仿佛要给观众一个符合情感预期的走向。
但结局却很真、很冷，维持住了近年台剧的一贯基调。
一直支持废除死刑的部长陈令秋（佟宝驹大学时的恋人），在明知阿布未成年的情况下，依旧签署了死刑执行令。
一方面，她是为了保住自己的职位。
但更深层的原因是，处死阿布后再公开阿布的真实年龄，会引发民众同情，从而让他们重新看待死刑，即以死刑推动“废除死刑”。
果然，阿布死后的投票显示，废票率明显增高，即民众陷入抉择困境，是废死支持率提升的一种变相表现。
正如陈令秋的那句话：如果一定要杀，就要杀在最好的时刻。
这里其实又出现了一个悖论：为了司法进步，是否可以“牺牲”一个人的生命？
在佟宝驹看来，不该，陈令秋的行为无异于谋杀；但在陈令秋看来，该，尤其是这个人本就背负血腥命案。
当然，死刑是否应该废除，见仁见智，而且也需要非常复杂、理智的辩证。
但“杀一人以推动废死”的剧情设计，正是近年台剧的表现力所在，即从不避讳任何社会议题，始终直面最敏感之处。
今年还有《百万人推理》（郑伊健）、《塑胶花》（吴慷仁）、《非杀人小说》（隋棠）等台剧播出，它们又会带来怎样的话题，不妨拭目以待。
