男友去世后，她和遗照同床4年，终于等来了温暖大结局… -
“听说人死后，魂灵儿会把生前的脚印一个个捡回来。”
——杨绛《收脚印》
4年前，《可以跟拍去你家》遇到了34岁的Hiro。
那天，她作为从未登记的遗孀，刚办完爱人Inoma的葬礼。
家里，堆满爱人遗物，贴满两人合照，放着亡夫遗像。
采访中途发生了一件怪事：头顶灯光忽然闪烁，把工作人员吓了一跳。
唯独Hiro笑着四处张望：
“是你回来看我了吗？”
我们害怕的鬼魂，是她后会无期的爱人。
她在这间房子里，一住就是4年。
4年后的今天，节目组回访Hiro，门边依然立着Inoma的遗照，仿佛一切未变。
但一切已变。
Hiro把黑衣换成了红裙，将短发留成了长发。
满屋的CD卖掉了，珍爱的遗物送走了，连墙上挂着的情侣漫画，也拆下了。
“对不起，我今天要走了。”她笑着说，她要搬家了。
收拾行李时，Hiro翻出了一个小物件，忽然愣在原地——
那是他们第一次见面时的演唱会门票，被细心珍藏在塑料袋里。
2010年，11月27日。
“我是他的迷妹，他是我的偶像，我对他一见钟情。”
她像讲起一个遥远又甜美的梦。
Inoma被称为“日本地下乐队的传说”，一张专辑可以卖出10万张，离经叛道，万迷敬仰。
“但我很主动，追了他三年，把他追到手。”
一个旧旧的小玩偶从杂物中滚出，看着Hiro羞红的脸。
那一年，他46岁，她27岁。
Hiro抚摸着一副旧手套，聊起了老夫老妻的点滴。
“他这个人啊，丢三落四的，手套总乱扔。”
“后来我说，这是情侣款，一双给你，一双给我。”
“他就再也没有丢过。”
然而，他和她相遇，像用光了所有运气。
“后来Inoma查出口腔癌。”她叹息：“晚期。”
这个把音乐当生命的男人，只能切掉2/3的舌头。
她陪他化疗，看大大的针头把双手插满乌青的洞。
她牵他散步，望瘦瘦的爱人蹒跚着穿过寒冷的风。
亲朋好友暗地里都劝：你还年轻，难道搭上一辈子？
Hiro摇摇头：没关系，陪着他，挺好的。
她看着他日渐消瘦，陪着他癌症复发，望着他留着口水，弹着吉他。
那个舞台王者早被折磨得不成人形，但在Hiro眼中，他永远是自己的偶像。
偶像安慰着小歌迷：“不要哭哦，我不会死的，我还有事情没做。”
他要在离开前举办一场最大型的演唱会——
最后一场演唱会。
Hiro忍着泪，完成了这世上，最悲绝的追星。
演唱会前3个月，Inoma癌细胞扩散。
演唱会前23天，Inoma全脸浮肿，右眼几近失明。
演唱会当天，Inoma视力不足5m，拄着拐杖，在路上不断昏睡。
后台，他苦笑着扯开衣领，癌变已蔓延到胸口，像死神追命的脚印。
“已经是极限了。”他忍着痛，比了一个V。
那夜，他穿着一身红色战衣，用尽全力从轮椅上，站了起来。
“去你的死神，老子还活着，这是我的地盘！”
台下，三千歌迷热血沸腾，好友哥们泪流满面，只有Hiro在笑。
只有她知道，Inoma用一场3000人的蹦迪，完成全世界最tm酷的葬礼。
50天后，Inoma死在她的怀里。
这时，Hiro从柜子里翻出了爱人的故衣。
那套红色的运动服，像小孩的尺寸，那件曾经的T恤，还残留着他的气息。
Hiro抱着深深一吻，像拥入他的胸膛，她放下又捧起，终究舍不得。
怎会舍得？
她闭上眼，就是Inoma离世那个凌晨，这位乐队主唱，用尽最后一口气，喊出了那个音节：
“Hiro。”
未过门的妻子，放不下的爱人，一句接一句，直到气绝。
“他从不是一个显露爱意的人。”
“他本人很害羞，不会说情话。”Hiro笑着回忆。
但其实他在几百年前，就说过爱你。
在Inoma的纪录片中，有一天，他力竭声嘶地重复着一首歌：
“我们总有一天都会死吧，但连爱人的手都没有好好牵过。”
“和她就这样形同陌路了。拜拜啊。”
他放不下你。
他拼了命完成最后一场Live，全世界只看到他燃命为歌。
但他也是为自己最爱的歌迷而唱吧。
老公我啊，没让你失望吧？
他走了4年，她却一直走不出来。
Hiro一个人生活，一个人回家，一个人去给爱人扫墓，坐在坟前讲很久很久的话。
生前，Inoma身患喉癌，不能吃硬物和喝酒。
死后，Hiro每次去超市都会买一包薯片和一瓶小酒，放在桌前。
“不要喝太多哦。”她柔声叮嘱。
冰箱里，还摆着Inoma没吃完的酸奶，早已过期。
她傻傻地相信，或许某一天，爱人就会回家。
一觉醒来，他还会坐在桌前写歌，会打开灯和自己拥抱，轻声说：
不要哭啦，只是梦，我不是好好的吗？
但梦，该醒了。
原来，Inoma曾在抗癌日记中留下两个遗愿：
第一个，请把日记出版。
Hiro用了4年时间，流着泪整理，一个人奔走，终于在去年忌辰成功出书。
如今，是时候完成他的第二个遗愿了：
“我的Hiro，难得一回的人生，要去做开心的事吧。”
她把搬家的念头询问Inoma最好的兄弟，对方一句话，让她愈加坚定：
“这是Inoma的人生，不是Hiro的人生，请Hiro大胆去追寻自己的幸福吧！”
她咬着牙，把回忆封箱。
整个过程，她极力忍着眼泪，却在收拾Inoma的内裤时，突然崩溃。
内裤一件比一件小，生命最后，他只能穿尿不湿了。
她抬起头，放声大哭：“好难过啊......”
“但如果不结束的话，什么都开始不了。”
她擦干眼泪，抛开手中的衣物。
“对不起啊，我已经没有留下来的理由了。”
“我想进入人生的下一阶段了。”
背后，Inoma笑着望着妻子，像在说：傻瓜，要开心点走下去啊！
她加快速度，几个小时就搬空了整个家，或许再看一眼，就要反悔。
离开前，Hiro独自坐在空荡荡的房子里，轻轻告别，最后一次。
“也许有一天你会回来吧，我可不等你啦。”
“再见。”
新搬的公寓宽敞通风，有大大的窗户，可以晒到暖暖的太阳。
Hiro长呼了一口气：“这是我的第三段人生了。”
“第一段是我遇到Inoma之前，第二段是遇到Inoma之后。”
“第三段，是现在。”
她站在窗边，夜风吹动她新烫的卷发，角落里，摆着Inoma一张新照片。
那是一个可以看得见风景的房间。
有人说，时间是最好的解药，能冲散思念，治愈伤口。
但我爱你，本来就是一件很骄傲的事情，你永远活在我的生命里，连时间也不堪一击。
时过境迁，打开Hiro的主页，她已向阳重生。
和友人聚餐，还是爱听Live，旅行时看着夕阳发呆。
只是在简介处，她依然写着三个字：
未亡人。
在那些无人知晓的星夜，能梦见他，便是她的过人之处。