春节档不能没有他 -
《阿凡达：水之道》首周末遇冷，预测总票房从30亿大降至10亿，连年度第五都悬（目前第五为《奇迹-笨小孩》13.77亿）。
院线的下一波希望，是25天后的春节档。
可惜，定档者依然寥寥。
一片寂静中，有一部，Sir倒是无比期待。
对。
因为技术原因两退春节档，想看人数遥遥领先的《超能一家人》。
△ 来源：灯塔专业版
这是开心麻花主导出品的第九部院线电影。
从数字看，麻花依然是票房口碑双保证。
——单片票房平均16.12亿，豆瓣均分6.8。
今年更是突出，2022年度票房榜亚季军，都出自开心麻花。
《这个杀手不太冷静》春节档斩获26.27亿票房，暑期档《独行月球》直接撑起三年以来最强悍的票房记录33亿。
在如此低迷的市场环境下，开心麻花为什么越来越火？
好笑，当然是直接原因。
更重要是，麻花，已通过他们出品的电影，搭建起一个独一无二的宇宙。
这宇宙的中心城市是西虹市。
△《夏洛特烦恼》医院、《西虹市首富》保险公司招牌、《独行月球》开场
这宇宙里自带各种经典bgm。
《一剪梅》《咱们屯里的人》《卡路里》……
△ 《夏洛特烦恼》《羞羞的铁拳》《西虹市首富》
这宇宙的儿子个个专业“坑爹”。
马冬梅：
我爸爸叫马冬
我一落地我爸爸就没了
△《夏洛特烦恼》和《羞羞的铁拳》中的马冬（东）
这宇宙是空中楼阁么？
在Sir看。
实则有三层。
顶层是笑料，中层是社会怪状，而地基，正是打通你我的基本情感。
快乐是我们长久以来为开心麻花买单的最大原因。
但爱，才是快乐最好的开瓶器。
01
麻花宇宙里的感情，最容易出梗的，无疑是友情。
友情亦有规律。
开心麻花电影里，总有这么一对黄金搭档：假聪明和穷开心。
《夏洛特烦恼》的夏洛和大春；《羞羞铁拳》老马和艾迪生；《西虹市》王多鱼和庄强；
其中最典型的，是今年的《独行月球》。
友情是这部电影的笑点与泪点。
独孤月和刚子。
两人跨语言，跨物种，甚至本该跨星球。
但。
一次意外。
一个猥琐而善良的空间站维修工，一只体力灵活度惊人的金刚鼠，就这么被命运牵到一起。
前半段，因为体格差异（确实是），智力差异（其实不是），双方谁也看不上谁。
独孤月一次次用自己的愚蠢迎接刚子的拳头。
后半段，关系升华了。
这一幕是关键。
在发现一直以来自己所认为来自地球的信号，不过是电流的把戏后，独孤月崩溃了。
这时，万念俱灰地跑去挑衅金刚鼠，想让这个充满兽性的大块头，给自己一个痛快。
结果呢？
导演用远景记录了这一切。
以往好斗的金刚鼠，意外地安静下来，任凭他打骂都不还手，反而缩起自己尖锐的爪子，像收起指甲的猫咪一样，陪在他身旁。
我们一直看到，假聪明（独孤月）不聪明。
但我们一直不知道，穷开心（刚子）其实也会伤心。
——即使是一只袋鼠，也想回家，也怕孤独。
正是这种“我懂的”情感共振，让原本错位的两人真正靠近，并最终死死绑在一起。
（后来独孤月也投桃报李，放弃一个人回去的机会，选择返航营救被落下的刚子，刚子感动到舔他一脸）
这可能是一种现代人才能理解的“选择”。
因为，在这个被迫漂泊的年代，老家再好也在远方，反倒是身边的知音、同好、室友，组成了另一种意义上的“家人”。
是那些发烧时给我们递水，闲暇时陪我们大笑，下班后一起喝酒，工作时互相鼓励，过年过节也会想着与他们一起欢乐的人们。
温暖了我们的日常。
02
那。
这种关系进一步是什么？
这就要说到开心麻花的喜剧宇宙最被低估的一种感情。
有一部电影，票房和口碑成反比，上映时甚至票房表现不佳被唱衰。
但后来。
评论又一遍遍为它翻案。
《半个喜剧》。
在Sir心中，《半个喜剧》是与《驴得水》《西红市首富》相比不遑多让的佳作。
它提供了麻花宇宙“沈马”之外更醇厚的滋味。
在传统的“逗乐”之外，将触角伸到了生活与现实中，那些人们不愿意碰触的地方。
是伤口吗？
不，Sir更愿意称为一种挖掘——它讲述爱情，记录爱情，但最终超越了爱情，去关注填充我们的生命缝隙的，到底是什么？
男主是靠兄弟在北京立足的“软饭男”，干什么都温吞不前；
女主豪爽大蜜，先爱上男主的哥们，睡了一觉后，又喜欢上男主。
是的你没看错。
在男女关系这道门槛上，他俩双双“犯了戒”，打破了年轻人情场看破不说破的“bro-code”。
一个喜欢上兄弟的前任；一个爱上了前任的兄弟。
这样的开场，开心麻花用了无比精彩的剧本调度来撑起张力，将两性之间的禁忌感拉满阈值。
最让Sir印象深刻的，是这一幕。
腼腆的男主发现自己喜欢上了大咧咧的女主，和她暗示来暗示去，就是不挑明。
镜头这时候也给的很妙。
透过一面镜子的视觉错位。
点出两人各自的身份：一个是女气的男人，一个是男气的女人。
不是Sir过度联想。
台词也说了。
-反正他们都说我长得像男的
-我是说你一看就是个女的
本来是火星撞地球的血拼。
可爱情就是我们用一块红布蒙住自己眼睛。
两人爱上了。
没有夸张的动作表达，也没有抒情的音效。
只有一壶即将烧开的沸水——
“嘶、嘶嘶……”
从气泡响，壶身因为水沸晃动，再到水壶尖锐鸣叫。
有障碍吗？
除了你是我哥们前女友的身份，暗线在一开场就埋下。
男主的妈妈第一次见到她时，误以为是儿子女朋友，高兴得合不拢嘴。
说的话却是。
姑娘大高个儿白白净净的哈
生孩子也能大个
△ 可以高，但不能太高
《半个喜剧》里，一半是爱情，一半是传统的爱情。
前者的回答很简单：我要你。
后者则挂满一个个机关算尽但刻板腐朽的定义：男的要man，女的要温柔；男的要出人头地；女的要传宗接代……
《半个喜剧》，就是要在这种两两对撞中，撞出这个世界最可笑的荒诞。
关于爱，难道不是只有爱的人才说了算。
男：你凭什么不养我
女：我凭什么养你，我跟你什么关系
男：爱情关系
女：挺多人的，要的脸行吗
男：我不要脸，我要你
03
除了友情、爱情这种社会化感情。
还有一种，更天然，更本能。
是的，亲情。
麻花宇宙当然也有，虽然每次只给一点点，却都成为大杀器。
让我们回到宇宙的最初——《夏洛特烦恼》。
夏洛的妈妈非常“摇滚”。
作风彪悍，日常叼着一根烟。
而夏洛的父亲，从他一出生就下落不明。
喜剧最怕煽情。
开心麻花要写一个母亲的伟大，自然不会着重在“默默承受，默默牺牲”等套词，而反其道而行之。
夏洛在学校闹那么大，按照常理，学校肯定是要记过的。
校长室里，这个母亲抽着烟，表情凝重。
不是在思考怎么教训儿子，而是在酝酿一个计划。
忽然，她站起来开始脱衣服。
注意此时的前景，是一盆金鱼。
暗示不言而喻。
正当所有人都以为她要牺牲自己的身体来换得儿子自由时。
她走到窗边大喊“非礼”。
不管是脱衣服，还是装被非礼，都是相当不体面的方式。
所以，当校长同意将“记过”改成“检讨”时，夏洛的妈妈立刻深鞠一躬，乱发遮挡了她的表情。
没有得胜后的胜利，她平静接受了自己的“没脸”。
其实多想一步就能发现，即使是经过喜剧处理，夏洛母亲的生活也是非常“悲剧”的。
丈夫下落不明（大概率是个渣男，扔下母子俩跑了），一个人拉扯孩子已经不易，何况她的孩子还是个“混世魔王”。
所以看出来没。
校长说，“你怎么一点礼数都不懂”。
不是她不想懂，是她为了生活，不能“懂”，不得不成为一个“泼妇”。
包裹着喜剧蜜液的苦涩，比一味歌颂，更能体现亲情的伟大。
而对于母亲的逞强，夏洛其实也懂。
只是他也在装。
他装成一个混混，一个不孝子。
所以，她生前，夏洛一直在捣蛋，几乎没真正关心过母亲，他其实是在逃避。
所以当有机会再次穿越，夏洛就想尽力补偿她。
成为大明星的夏洛，成名后第一件事，就是许给了母亲梦寐以求的富婆生活。
问题是。
母亲梦寐以求的，真的是荣华富贵吗？
这或是许多亲情关系里的错位：孩子想让父母骄傲，而父母，只是想让孩子开心。
造成这种错位的，恰恰是爱。
其实想想，麻花喜剧宇宙里，快乐的最大法门，就是善用错位的爱。
把它们从笑声的汪洋中打捞出来，仔细端详，你总能看出种种细腻多层的情感纹理。
精傻但真挚的友情。
叛逆但纯洁的爱情。
荒唐但沉重的亲情。
这种情是如此真实而普遍地连接在我们之间，组成了我们一个个小家和大家。